Этот рассказ Чехова можно считать ключевым во всем творчестве писателя. В основе сюжета – переживание героем разочарования в смысле жизни и восстановлением веры в нее. Внезапное ухудшение весенней погоды, усталость, голод повлекли за собой полные отчаяния размышления героя о бессмыслице жизни. Ему кажется, что в природе, истории, жизни человека вообще и в его собственной нет «порядка и согласия». «И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета – все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше». Это рассказ …