Имя хозяина дома: «Мы прошли через просторный холл и вступили в сияющее розовое
пространство, едва закрепленное в стенах дома высокими окнами справа и слева.
Окна были распахнуты и сверкали белизной на фоне зелени, как будто враставшей в
дом. Легкий ветерок гулял по комнате, трепля занавеси на окнах, развевавшиеся,
точно бледные флаги, — то вдувал их внутрь, то выдувал наружу, то вдруг
вскидывал вверх, к потолку, похожему на свадебный пирог, облитый глазурью, а по
винно-красному ковру рябью бежала тень, как по морской глади под бризом.
Единственным неподвижным предметом в комнате была исполинская тахта, на
которой, как на привязанном к якорю аэростате, укрылись две молодые женщины. Их
белые платья подрагивали и колыхались, как будто они обе только что опустились
здесь после полета по дому».